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LE JOURNAL COMME DIALOGUE. 
RÉFLEXIONS SUR L'ÉCRITURE 
DE SOI ET L'AUTHENTICITÉ À 
PARTIR DES CARNETS DE LA 
DRÔLE DE GUERRE DE SARTRE. 
Soi se cherche, se creuse, s'espionne, se viole. Il veut se surprendre, 
mais surprendre quoi ou qui au juste? Sartre dirait qu'il ne s'agit sûrement 
pas de trouver un soi figé, une substance fixe car ce serait courir le risque 
de faire de soi une chose définitive, une pâte dure, ininformable puisque 
déjà formée. Comment éviter alors d'être dupe d'un soi objectivé, d'un 
pour-soi devenu en-soi? 
Par ailleurs, s'écrire, être à soi-même son propre champ d'investiga-
tion, se croire le dépositaire de la seule et unique vision du monde possible, 
c'est-à-dire la sienne, est-ce s'isoler dans une sorte d'ego transcendantal 
désincarné, délié du monde et des autres? 
Répéter le destin de Narcisse cherchant désespérément son image, 
c'est inaugurer une sorte de jeu de miroir où la conscience se reflète à l'infi-
ni. Difficile de s'y retrouver dans ce dédale d'identités. Où rencontre-t-on, 
en effet, le soi authentique? On emprunte alors un masque, on devient une 
personne, on «joue» à être soi et on reste lucide de ce jeu : «Il n'est pas 
possible de saisir soi-même comme conscience sans penser que la vie est 
un jeu», écrivait Sartre dans Les carnets de la drôle de guerre (396), 
reprenant à son compte une phrase de Schiller.1 Cela entraîne un conflit 
mettant en scène au moins deux forces opposées : d'un côté, l'appel identi-
taire auquel il est vain de résister; il exige constamment de sculpter une 
certaine forme de présence authentique à soi, c'est-à-dire être enfin 
quelqu'un, une personne; de l'autre, une conscience malheureuse, nostal-
gique d'une innocence perdue; elle souffre de ne point pouvoir coïncider 
parfaitement avec elle-même. La conscience, disait Nietzsche, a perdu sa 
légèreté instinctive; elle est devenue un poids lourd à porter. 
Ainsi, avant même d'entrer en relation avec l'autre, l'existence est 
1. «L'homme n'est pleinement homme que lorsqu'il joue.» (Schiller). La pagination entre parenthèses 
est celle de Les carnets de la drôle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940 parus aux éditions 
Gallimard en 1983. 
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conflit; déjà une forme de dialogue avec soi-même s'élabore entre l'idéal et 
la réalité du soi, entre ses possibilités et sa facticite. Telle se présente la 
condition humaine : le pour-soi, pour être authentique, ne saurait se réduire 
à son entière immédiateté. Il est projet inachevé, ayant toujours à-venir. Se 
satisfaire de son être comme d'un en-soi relève de la mauvaise foi. Cette 
attitude réifiante de l'inauthenticité peut prendre alors différentes formes : le 
déterminisme, l'esprit de sérieux ou même la sincérité exacerbée. Toutes 
ces formes peuvent devenir des traces écrites. 
«Le passé n'est autre chose que l'existence du 
pour-soi sur le mode de l'en-soi». (262) 
S'écrire, procéder à une sorte de strip-tease de l'âme, correspondre 
avec soi-même, c'est courir ce beau risque $ empâter sa liberté dans la 
matière des mots. Assumer cette aventure de la liberté c'est risquer de 
n'avoir été que ce qu'on a écrit soi-même sur soi. S'écrire, c'est hâter, en 
quelque sorte, la chute de son présent vers un passé réifié. C'est jeter 
derrière soi des possibilités du haut d'un présent toujours fuyant. Soi-
devenant laisse derrière lui des traces de soi-devenu. Le passé «a donc le 
double caractère d'être un pour-soi immobilisé, figé, un pour-soi devenu 
chose, c'est-à-dire un événement pétrifié et un ayant-eu-avenir, que cet 
avenir ait été ou non réalisé» (277). Voilà le risque de cette plongée dans 
un ayant-été. 
Sous l'emprise de la mauvaise foi, quand on voudra se peindre 
(ce «sot projet» reprochait Pascal à un Montaigne pourtant pas si égocen-
trique que ça), on pourra tomber dans l'artifice de l'auto-représentation 
complaisante ; certains se regarderont ou se liront écrire comme d'autres 
s'écouteront parler. Il ne suffira pas d'écrire sur soi pour que la conscience 
puisse prétendre à une certaine forme d'authenticité. Succombant à 
l'illusion biographique, la conscience se délectera de cet état originel 
impossible duquel elle se croyait déchue : enfin être totalement ce qu'elle 
est et ne plus être ce qu'elle n'est pas. Puis, constatant l'imposture, elle 
s'arrachera de nouveau à elle-même. La conscience est constamment 
tiraillée entre ces deux désespoirs : désespérer de ce que nous sommes et 
désespérer de ce que nous ne sommes pas encore. 
«Il est beaucoup plus facile de vivre propre et 
authentique dans la guerre que dans la paix.» 
(242) 
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Durant la «drôle de guerre», plus particulièrement de septembre 1939 
à juin 1940, Sartre est très productif. Tout en travaillant intensément à sa 
trilogie des Chemins de la liberté et en entretenant sa volumineuse 
correspondance, il remplit à pleine capacité quinze cahiers de journal dont 
seulement cinq, les autres ayant été perdus, deviendront Les carnets de la 
drôle de guerre. À cette époque, l'auteur de la Nausée sera affecté au 
service météorologique : il envoie des ballons pour contrôler la direction du 
vent. Ainsi en va-t-il de ses carnets : il procédera au relevé des différentes 
facettes de ses pensées. Il a amplement le temps de lire et, surtout, 
d'écrire. Cela durera neuf mois. Une vraie «drôle de guerre». 
Pour l'existentialiste s'ouvre une brèche dans le temps : une période à 
la fois artificielle et propice commence. Jeté dans cette situation forcée il va 
écrire parfois jusqu'à douze heures par jour, sans arrêt, comme quelqu'un 
qui a besoin d'oxygène, comme quelqu'un qui veut fuir le monde, conserver 
son territoire et se libérer de ce qui le contrarie.2 Par l'écriture, Sartre 
retrouvera cet espace vital que la situation historique lui avait dérobé. 
Même s'il admit à Paulhan haïr le genre autobiographique, le qualifiant de 
«mesure d'hygiène», il avait déjà avoué à Simone le Castor que ce carnet 
avait au moins le mérite de faire naître ses idées.3 En effet, on y retrouve 
beaucoup de croquis et de développements assez libres d'idées qu'on 
retrouvera plus tard dans L'être et le néant Cependant il ne s'agira pas non 
plus de notes prises exclusivement en vue de ses œuvres subséquentes. 
Constitués de remarques entremêlées sur la «drôle de guerre» dans 
laquelle la France se trouve plongée, ses carnets sont aussi l'occasion de 
s'exprimer sur l'authenticité, ses liens forcés avec ses compagnons de 
fortune, sur ses livres parus ou à paraître, ses lectures et commentaires de 
lecture, incluant ses réactions par rapport à d'autres journaux : Gide, 
Green, Dabit, Renard, France, Goncourt. On y retrouve même un poème 
donné «par mortification». 
« Je me pare sans cesse car je me décris sans 
cesse (Montaigne)». 
C'est la première fois (et bien avant Les mots de 1964) que Sartre se 
contraint à retourner littéralement sur soi. On sait que Sartre a poli presque 
2. Cf. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris : Gallimard, 1985, p. 199 et ss. 
3. Ibid, p. 200. 
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à outrance cette œuvre qu'est l'autobiographie de sa jeunesse.4 Que 
représentent Les mots par rapport aux Cametfl Où est le «vrai» Sartre, 
pourrait-on demander? Dans la saisie instantanée du soi (ou du soi 
instantané) que ces carnets nous livrent? Sartre est dans toutes ses 
œuvres et au delà, cela va sans dire. La question peut paraître oiseuse. 
Comme si on demandait à une assemblée de «soi-même» : que le vrai soi 
se lève! Sûrement que tous ces soi, la réalité humaine étant multiple, se 
lèveraient d'un seul bond, autant ceux que Sartre désigne comme étant de 
mauvaise foi que ceux se proclamant les champions de la sincérité; autant 
les aliénés, les «quotidiens», que les authentiques. Où est le vrai soi? En 
ce qui concerne Sartre, si on réduit la question à la production écrite, la 
réponse pourrait être : dans ses romans, son théâtre, ses nombreux essais 
politiques, littéraires, philosophiques, etc. Tout cela révèle la personnalité 
de cet auteur prolifique. Quand la personnalité occupe l'avant-scène, il y a 
alors la correspondance. Les entretiens. Les autobiographies. 
L'autobiographie brute du carnet plus porté sur le présent et les pensées 
saisies au vol et l'autobiographie plus élaborée, «œuvrée», de mémoires 
reconstruisant le passé. 
Les écrits autobiographiques ne constituent pas de bloc monolithique : 
il y a plusieurs genres : mémoires, journaux intimes, carnets, confession. 
On n'a qu'à comparer le narrateur des Mots et celui des Carnets, pourtant 
deux genres autobiographiques, pour mesurer l'étendue de ces 
différences. En fait, le narrateur des Mots est plus près de celui du roman 
La Nausée.5 Tous ces genres ne sauraient pas non plus être qualifiés 
d'œuvres proprement dites. 
Établissons deux extrêmes du genre autobiographique à partir de leur 
mode de production : cela va des notices quotidiennes plus ou moins 
reliées entre elles (par exemple, des carnets) au journal longuement mûri 
qui tente une synthèse parfois expiatoire, parfois justificatrice (par exemple, 
des mémoires, des confidences). Cela va aussi de l'obsession égotiste 
plutôt étroite à la tentative de mieux se comprendre en tenant compte de sa 
4. Le manuscrit des Mots a été «retaillé, remâché, retravaillé, avait fait l'objet de pages et de pages de 
brouillons, de pages et de pages de ratures, de reprises, d'ourlets, de pièces, de soudures et de 
corydrane, dans un patient travail d'artisan qu'il n'avait jamais auparavant, qu'il n'aura jamais plus 
tard, consacré à aucune autre de ses œuvres». Ibid, p. 566 . Il l'avouera à Simone de Beauvoir 
dans cet entretien autobiographique qu'est la Cérémonie des adieux. 
5. Il ne faudrait pas pour autant conclure qu'il y a un «vrai» Sartre qui écrit sur lui-même et un Sartre 
moins «vrai» qui écrit des romans. Il admit même à Michel Contât qu'il avait atteint sa vérité autant 
à travers Roquentin ou Mathieu, personnages des romans La Nausée et des Chemins de la liberté, 
qu'à travers Les Mots. Cf. «Entretiens sur moi-même», in, Situations, X, p. 143. 
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situation historique et de la compagnie des autres qui comptent. S'il est 
difficile d'établir la démarcation entre un journal qui devient une œuvre, 
voire un chef d'œuvre, et un journal auquel on ne peut attribuer cette 
qualité, sans quoi la notion d'œuvre perdrait tout son sens, on peut 
quand même faire quelques distinctions. Sans doute faut-il d'abord que la 
littérature intimiste veuille chercher public, ce qui est loin d'être le cas de 
tous les journaux. Ensuite, se complaire uniquement dans l'intimité pure 
(mais est-ce vraiment possible?) peut confiner rapidement à l'insignifiance. 
C'est une banalité de le rappeler, mais ce n'est pas parce qu'il s'agit de moi 
pour que, de facto, cela devienne intéressant pour tous. Mais sans nous 
perdre dans le labyrinthe axiologique, disons qu'on peut difficilement 
qualifier d'œuvre l'autobiographie du type carnet et ce, malgré toutes les 
qualités littéraires qu'elle puisse offrir. Darwin n'a pas publié ses carnets de 
voyage pour présenter sa fameuse théorie mais bien L'origine des espèces. 
Il y va de l'être même du carnet qu'il ne soit pas œuvre. La distinction que 
je fais ici, je le rappelle, ne concerne non pas tant les résultats obtenus que 
le mode de production de l'écrit autobiographique. Par exemple, le carnet 
sera beaucoup plus axé sur un présent immédiat, à chaud si on veut, tandis 
que des mémoires synthétisantes mettront en perspective un passé plus ou 
moins proche. Ces dernières tendront vers quelque chose d'achevé, se 
suffisant à lui-même quoique toujours ouvert à l'interprétation, tandis que 
les carnets tendront vers quelque chose de plus instrumental, de furtif et de 
gratuit. «Entière gratuité de ce carnet (...) Si j'écrivais un livre composé, 
j'irais plus loin, à la manière des soldats en guerre que l'on contraint 
toujours de tenir un peu plus qu'ils ne peuvent.» (279) Les mémoires sont 
construites et un certain sens global est donné à cette construction dont on 
se permettra parfois d'en modifier le sens. Un carnet sera relu pour en 
retirer des informations mais il ne sera pas «construit». Il semblerait 
absurde aussi de «corriger» ses anciennes impressions personnelles. Cela 
semble d'autant plus absurde que destinateur et destinataire se confondent 
ici. Mais de la même façon que des états totalitaires font disparaître de 
leurs archives des pans entiers de leur histoire, il peut arriver que soi puisse 
vouloir exercer sa domination sur ses traces passées avec lesquelles il 
n'est plus d'accord. Le soi, «cette tour où l'on monte et où on se regarde» 
(Sartre), succède historiquement à d'autres formes de soi; autre temps, 
autres tentations de domination. On dira que ce dessaisissement de son 
passé est un acte libre, qu'on ne peut pas, de toute façon, se révéler 
entièrement, que la liberté est à la fois affirmation et négation. N'empêche, 
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à cause de cette dictature du présent une possibilité de dialogue avec un 
soi de jadis voit ainsi ses chances s'amoindrir. 
«La conscience de soi n'existe comme moi que 
si elle se voit dans une autre conscience de soi 
(Hegel)». 
Ce qu'on exige d'un témoignage, c'est qu'il soit authentique, peu 
importe qu'on ait affaire à un carnet, sur lequel on ne reviendra plus, sinon 
pour le consulter, ou à un journal habilement «œuvré» qui a pu puiser à 
même des carnets. Le soi du carnet n'est pas d'emblée plus authentique 
parce que supposément plus spontané, moins censuré. Non. Celui-ci est 
tout aussi capable de déguisement que la plus habile des réflexions. On 
croyait s'écrire tel quel mais ce n'était pas encore ça. Dans un entretien 
avec Michel Contât, Sartre avouera qu'il est difficile de nous donner 
jusqu'au bout parce que nous nous connaissons peu.6 Plus que jamais il 
faut éviter de tomber dans «l'illusion biographique, qui consiste à croire 
qu'une vie vécue peut ressembler à une vie racontée.» (105-106) 
Sartre, ardent défenseur de l'authenticité, procédera à quelque auto-
violation de la conscience. Il s'efforcera de se mettre à jour. Comment éviter 
alors le piège de la complaisance? Comment éviter surtout le piège de 
l'illusion de l'accès immédiat et exclusif à soi? Comment rester fidèle à soi, 
avec et malgré les mots? À moins que l'écrit sur soi ne soit déjà beaucoup 
plus qu'un simple monologue. Il est communication avec soi, certes, qui 
risque de devenir communication avec l'autre, en devenant public, mais le 
soi n'est peut-être pas aussi seul qu'il croit l'être au moment même où il 
s'écrit. Soi n'est pas tant un autre qu'un étant-avec-les-autres. «Et ces 
carnets, au fond, sont une manière de vivre public encore» (331), reconnaît 
Sartre. Dans son désir de «translucidité totale», il n'entend pas, et ne 
saurait de toute façon, couper les liens avec les autres. L'être humain, en 
tant qu'être dialogique bâtit son identité en communication avec et contre 
autrui. Si la quête de l'identité ne se conçoit que parce qu'il y a différence 
avec l'autre, cette différence lui devient alors essentielle. 
Que vaut alors cette exigence de connaissance de soi via le journal si 
l'autre me parasite constamment en dépit de moi-même? Si Je, en défini-
tive, est désespérément un autre? L'exercice n'est pas pour autant vain. Il 
faut le remettre à sa juste perspective. C'est ce que propose Francis 
Jacques dans l'esprit des penseurs dialogiques : 
6. Ibid, p. 144-5. 
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Est-ce à dire que l'homme ne puisse se connaître? On n'ira pas 
jusque là. Mais la connaissance de soi ne procède pas d'un dédou-
blement réflexif. Voilà le point. Sans doute le moi n'est-il pas fait pour 
se voir ou se dire lui-même. (...) Mon affaire est de me manifester. 
Non certes une auto-manifestation : l'homme n'apprend à se con-
naître que par le long détour de l'interprétation des signes qu'il émet 
en situation communicative. La compréhension de moi-même est tou-
jours médiate. Je ne me comprends qu'à travers signes et œuvres, 
produits en relation avec les autres. Là est mon miroir réel.7 
Acceptons d'emblée le caractère foncièrement dialogique de l'être 
humain. Même à notre insu, les écrits les plus intimistes recèlent alors ce 
caractère : je ne suis moi que parce qu'il y a toi et les autres. Perdre de 
vue cette dimension communicative peut avoir des conséquences qui 
atteignent à la morbidité. N'être que pour soi ce sera, dans certains cas, 
mourir un peu : 
Un café chaud, une cigarette, une chaise, une table, une fenêtre. Du 
papier, un stylo. Le reste est sans importance, ne peut rien modifier à 
ce qui se passe alors chez moi. Nudité intérieure. Le sentiment de 
n'exister que par soi-même, ce qui est d'ailleurs la vérité si on se 
donne la peine d'y réfléchir un tant soit peu. Aucune filiation qui 
tienne, pas de territoire autre que celui de sa propre ossature, de ses 
propres mots. Ici la mort est la seule liberté, le seul acte qui dépende 
entièrement de nous.8 
Peut-être vaut-il mieux alors, conscient des limites d'être le propre 
auteur de son journal écrit ou vécu, se perdre comme des Gauguin, Van 
Gogh et Rimbaud pour mieux se retrouver? Égarer sa trace pour mieux la 
ressaisir, quitter la familiarité de son terroir pour mieux l'apprécier? Sartre 
avouera dans ses carnets son net complexe d'infériorité vis-à-vis de ces 
défricheurs puisqu'ils ont su aller jusqu'au bout d'eux-mêmes. Être authen-
tique, pour eux, c'était se perdre. Il admire même davantage Rimbaud 
puisqu'il a renoncé à l'écriture. Pour Sartre cela représenterait une véritable 
perte existentielle. Une véritable révolution eût été, dans son cas, non pas, 
par exemple, de renoncer au Nobel, mais de renoncer à écrire. Sartre 
appelle «craquements existentiels» cette révolution par laquelle émerge un 
soi plus véridique : «Je pense de plus en plus que, pour atteindre l'authen-
ticité, il faut que quelque chose craque». (43) Ne pouvant s'administrer sa 
propre médecine, Sartre ne renoncera pas à l'écriture : «Je me suis 
préservé contre les craquements. Je suis ligoté à mon désir d'écrire.» (43) 
7. Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris : Aubier/Montaigne, 1982, p. 204. 
8. Jean-Pierre Guay, Journal, tome 1, Montréal, CLF, 1986, p. 34; cité par Marc Chabot, Le journal 
des autres, Montréal, éd. St-Martin, 1988, p. 184.. 
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Autant demander à un poisson de vivre hors de l'eau! «Je vois bien que je 
rêve seulement de remettre en question mon désir d'écrire parce que si 
vraiment j'essayais, fût-ce une heure, de le tenir en suspens, de le mettre 
entre parenthèses, toute raison s'écroulerait de remettre quoi que ce soit en 
question.» (44) Ne plus écrire, surtout pour le Sartre mobilisé, signifierait en 
même temps ne plus être soi. Il n'y a pas d'autre authenticité pour lui que 
celle obtenue par le matériau littéraire. Il a besoin des mots pour maîtriser 
sa vie, les mots d'une conscience s'épiant elle-même, toujours à l'affût de 
soi, dans cet engluement de la drôle de guerre. 
Sartre n'élève pas de temple dédié au culte de sa propre personnalité. 
Les descriptions de son existence, même la plus intime, sont le plus 
souvent encadrées de réflexions plus fondamentales. Elles s'immunisent 
ainsi contre l'insignifiance. Mais à force de se soumettre ainsi à l'auto-
analyse existentielle, et malgré toute la bonne foi de la lucidité, il arrive que 
le dédoublement réflexif nous désolidarise du présent. «Dresser l'inventaire 
perpétuel de ce qu'on est, c'est se renier constamment et se réfugier dans 
une sphère où l'on n'est plus rien, qu'un pur et libre regard9». En jetant le 
filet des mots sur soi pour se ressaisir, il peut paraître difficile de parler 
d'authenticité. Si les mots accusent un décalage littéraire sur le réel, nous 
serons à la fois dans le coup et nous n'y serons plus parce que nous nous y 
verrons dedans : 
C'est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que je sens, avant 
même que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus 
qu'à moitié, alors, tout occupé à le définir et à le penser. Mes plus 
grandes passions ne sont que des mouvements de nerfs. Le reste du 
temps, je sens à la hâte et puis je développe en mots, je presse un 
peu par ici, je force un peu par là et voilà construite une sensation 
exemplaire, bonne à insérer dans un livre relié. (82) 
Oui, les mots nous pétrissent la réalité. Ils créent une sorte de 
décalage. Mais sans les mots, la réalité humaine équivaut à une contradic-
tion dans les termes. «Le langage est la maison de l'être», disait Heidegger. 
Le langage me sortant de moi-même, me mettant, pour ainsi dire, au 
9. Sartre, L'être et le néant, Paris : Gallimard (Tel), 1943, p. 102. Il est vrai que toujours penser à soi 
est aussi absurde que de vouloir toujours penser respirer pour ne pas trépasser. Cela peut même 
devenir obsédant, voire schizoïde, pour qui souffre d'insécurité ontologique, dira l'anti-psychiatre 
Laing, lui-même influencé par les analyses sartriennes de l'existence. Dans Le moi divisé, il 
rapporte un cas pathologique : «Lorsque je me suis soudain rendu compte que je ne pensais pas à 
moi, j'ai éprouvé une peur affreuse et un sentiment d'irréalité. Je ne dois jamais m'oublier, fût-ce 
pendant une minute.» 
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monde est à la fois obstacle et condition de mon authenticité puisque «c'est 
bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, cette précipitation avide à 
tirer parti de moi-même, ce regard». (82- 83) «Je ne suis qu'orgueil et 
lucidité». (83) Cette anti-œuvre que sont les carnets n'échappe pas, malgré 
sa gratuité, à une donation globale de sens. Ils sont peut-être médiocres, 
d'après l'aveu même de l'auteur, mais ils ne sont pas pour autant insigni-
fiants. Pour Sartre, qui n'est ni honteux ni fier de ses pensées, il ne s'agit 
pas de faire un livre de confessions et d'auto-légitimation à la Rousseau ou 
d'expiation aux accents religieux à la Gide, mais de livrer témoignage, pour 
les autres — «le témoignage d'un bourgeois de 1939 mobilisé» (90) — ou 
de tirer au net, pour lui-même. Alors peu importe qu'il ait de la valeur ou 
non, cet humble témoignage se distinguerait dans sa non-distinction; his-
toire d'une personne qui n'est personne, d'une personne dont l'existence 
est semblable à celle de millions d'autres personnes, d'une personne qui 
s'est trompée comme des millions d'autres avant elle se sont trompées. 
Ainsi la singularité rejoint-elle l'universalité. La faute de voyeurisme narcis-
sique et excessif se voit ainsi absoute par avance. Dire Je, c'est déjà rejoin-
dre l'universalité des Je, c'est baigner dans un langage dont je n'ai pas 
établi moi-même les règles. Je n'est pas seulement un autre, je est tous les 
autres. À ce compte, «il n'en faut pas plus pour me convaincre que tout ce 
que j'écris est intéressant...» (91). 
Est-ce que Sartre voulait dire que tous les témoignages se valent en 
autant qu'ils soient humains? Que le sien est désespérément pareil à tous 
les autres? Peut-il faire fi de tout sentiment d'élection, de témoignage 
exemplaire ? Pourquoi écrire si on se réduit constamment à n'être rien? 
Sartre a retenu une leçon de Gide : il s'agirait, dans le dédoublement 
réflexif, d'une ruse de la raison devant nous convaincre, malgré tout et mal-
gré soi, d'écrire. Cette ruse excuserait par avance nos imperfections. Elle 
nous rappelle notre finitude, notre conditio humana, et nous convainc de 
poursuivre malgré tout. Ainsi, à défaut d'être une révélation de grandeur 
(90), la production d'un journal peut-être médiocre serait moralement 
cautionnée comme une représentation de tous les médiocres, les 
inauthentiques ayant droit, eux aussi, à leur être historique. 
Mais est-ce vraiment comme un humble parmi les humbles que 
l'auteur des Chemins de la liberté se considérait? Sartre, se projetant dans 
l'avenir, se faisait d'emblée appartenir aux grands. Ainsi projetait-il rêveuse-
ment sa future vie de grand écrivain. Cette esthétisation de l'existence 
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accentuait une sorte de mélancolie, une impression d'irréalité, une nostalgie 
de ce qui n'a point encore été. Le soi projeté et idéalisé rejette le soi que 
désespérément nous sommes et que nous ne voudrions pas être. 
«En somme j'aurais voulu être sûr de devenir un grand homme plus tard, 
pour pouvoir vivre ma jeunesse comme une jeunesse de grand homme.» 
(97) Sartre tombe pendant un certain temps dans l'illusion biographique : il 
envisage «chaque moment présent du point de vue d'une vie faite, pour 
être exact il faudrait dire, du point de vue d'une biographie.» (103) «Devenir 
le spectateur de sa propre vie permet d'échapper aux souffrances de la 
vie», écrivait Wilde. Vivre le livre dont on est à la fois l'auteur, le narrateur, 
le personnage principal et l'unique lecteur ! Attitude de mauvaise foi. Effet 
d'une pensée essentialiste. Faire semblant d'être ce qu'on n'est pas 
encore. S'engloutir dans le grand fantasme de l'illusion rétrospective. À quoi 
sert de jouer la pièce si de toute façon elle est écrite d'avance ? Au moment 
même où l'on ne voudrait pas être dupe, où l'on voudrait récupérer sa 
liberté en coupant tous les liens, on se laisse naturellement séduire par une 
beauté dont on définit soi-même les règles. Mais suis-je pour moi-même 
mon meilleur miroir? «Quel œil peut se voir lui-même?10». «J'estime que 
toute cette région sombre que nous avons en nous-mêmes, à la fois som-
bre pour nous et sombre pour les autres, nous ne pouvons Péclaircir pour 
nous-mêmes qu'en essayant d'être clairs pour les autres11». 
Sartre a cru un certain temps que l'authenticité ne s'acquerrait que 
dans Pesseulement. «Je crois que j'étais authentique avant ma permission. 
Sans doute parce que j'étais seul.» (267) Mais à quelle sorte d'authenticité 
pourrais-je bien prétendre si je me persuade que les relations avec les 
autres me dépouillent de mon être? À quelle sorte d'identité puis-je aspirer 
si je coupe les liens avec ma situation historique, c'est-à-dire avec notre 
être-en-commun? Dans un écrit posthume de Sartre on peut lire : 
S'il y a un mode d'être commun qui est l'inauthenticité, alors toute 
l'Histoire est inauthentique et l'action dans l'Histoire entraîne à 
l'inauthenticité ; l'authenticité retourne à l'individualisme. 
Réciproquement, si la nature de l'homme est au bout de l'Histoire, 
l'inauthenticité doit être voulue pour elle-même comme la condition 
même de la lutte historique.12 
10. F.Jacques,op.cit.,p.196. 
11. Sartre, «Entretiens sur moi-même», in, Situations, X, op. cit., p. 143. 
12. Sartre, Vérité et existence, Paris : Gallimard 1989 (1948), p. 11 
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Obnubilé par son rapport à l'écrit en général et par son désir 
d'authenticité en particulier, Sartre vit son an-historicisme même pendant sa 
mobilisation, événement pourtant historiquement significatif s'il en est un. 
Déjà, lors de son séjour à Berlin en 1933-34, soit peu après la prise du pou-
voir par Hitler, Sartre, imprégné de phénoménologie husserlienne, met le 
monde politique entre parenthèses; c'est à peine s'il prend note des boule-
versements historiques. Le 6 mars 1940, il écrit dans ses carnets : «Je ne 
suis solidaire de rien, pas même de moi-même; je n'ai besoin de personne 
ni de rien.» Plus loin : «N'ayant pas de grande passion sociale, vivant en 
dehors de ma classe et de mon temps, je ressemble au lapin de Claude 
Bernard, isolé aux fins d'expériences, à jeun et qui se digérait 
lui-même.»(356) On l'a déjà noté, Sartre se protège de la réalité en la 
faisant passer par la moulinette de l'écriture. «Tout ce que je sentais, 
aussitôt je le saisissais avec des gants, je l'exprimais en mots avant même 
de l'avoir laissé atteindre son plein développement (...)» (330). Il n'est pas 
particulièrement fier de cette image de distanciation. En fait il veut changer 
et un changement s'opérera justement lors de sa captivité à Trêves où il 
fera une expérience, disons, plus positive de l'être-en-commun. 
L'écriture de soi, comme n'importe quel autre écrit, n'épuise jamais 
tout à fait son sens, ni pour l'auteur, ni pour le lecteur. Si elle est dialogue 
avec soi c'est parce que nous sommes avec les autres. En fait, on ne se 
connaîtra véritablement mieux soi-même qu'en situation de communication. 
Ceci ne veut pas nécessairement dire qu'il faille factuellement être deux; 
comme êtres dialogiques, nous le sommes toujours déjà. Plutôt qu'une 
coupure radicale avec l'autre, il faut considérer l'entretien avec soi-même 
comme une modification de notre mode ordinaire d'être avec autrui. Même 
si l'autobiographie se laisse guider par la complaisance ou l'amour-propre, il 
ne faut pas voir par là une attitude de détachement par rapport au monde; 
au contraire, ces attitudes montrent que nous sommes dépendants de ces 
passions sociales. Il ne s'agit pas non plus seulement d'une dépendance 
psychologique, d'un trait de caractère modifiable à souhait par une 
conscience souveraine, mais d'une dépendance ontologique, irréductible, 
par laquelle nous trouvons notre authenticité. 
René Bolduc 
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